de perros y caballos

Por fin me animo a escribir de algo que desde hace ya mucho tiempo me rondaba la cabeza. Probablemente alguien ya lo habrá dicho mejor, tal vez los críticos ya lo analizaron, pero no importa, quiero decirlo porque soy un resentido. Bolaño es el nuevo Cortázar. Lo curioso es poder estar en el cambio generacional, poder ver cómo los estudiantes de letras ya no leen tan apasionadamente como antes la rayuela, sino que ahora abrazan efusivamente "los detectives salvajes". Lo confieso, yo amé Rayuela, y después me sentí como un tonto por amarla tanto al mismo tiempo que otros. Así que me alejé, resentido, un poco celoso, triste, estúpidamente. 

Y bueno, escribo esto porque en la pasada feria de minería -D, te debo lana, te prometo que te la pago pronto-, compré dos libros, uno de Ernesto Cardenal -que no he leído- y los perros románticos de Bolaño. En realidad los compré un poco por obligación -más obligatorio Cardenal que Bolaño, a mi parecer-, pero debo reconocer que el perrito de la tapa del de Bolaño es bastante bonito. Huelga decir que ambos habían estado en el librero desde entonces, hasta que hace una semana, mientras acompañaba a mi abuela a reabastecerse de provisiones para su negocio, lo traté de leer. No sé si estoy mal, pero en términos generales no me gustó. Me pareció presuntuoso, a veces medio arrítmico, a veces burdo. Me llamó la atención -para mal- que mencione varias veces al Mario Santiago, como si estuviera enamorado de él. 

A pesar de todo, hubo algo que me gustó, algo mínimo pero significativo. La palabra desbocado. La leí y me impactó, me abrazó, me separó del libro, me hizo levantar la cara y repetirla: desbocado. Me pareció hermosa, me remitió a un caballo, y de pronto, comencé a repetir en voz baja: Porque mi amor es un caballo desbocado. Conté las sílabas y acentos y lo repetí otra vez. Porque mi amor es un caballo desbocado/ que relincha y piafa y suelta coces a cualquiera que se acerque. Había algo, no podía dejar de pensar en ese caballo.  Porque mi amor es un corcel de pura sangre/ un alazán sin rienda/ por eso/ lo mantengo en el encierro. Terriblemente cierto. Y eso que odio los caballos, pero podía imaginarlo, encabritado, soltando patadas a diestra y siniestra, pero tranquilo en el establo. 

No he podido terminar el poema. De hecho, lo leo y me da pena, porque nunca me han interesado los caballos. Por qué no otro animal? por qué precisamente los caballos? No lo sé, pero lo que es peor, por qué Bolaño?